夜深人静的时候，我常常坐在窗边，看着窗外那片模糊的星空，脑海中总会浮现出你的模样。你不是什么名人，也不是什么英雄，但在我心里，你是最特别的人——那个让我想要永远记住的样子。

记得第一次见到你是在一个普通的秋日清晨。那一天，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的桂花香。你穿着一件浅灰色的大衣，手里提着一袋热腾腾的豆浆和油条，正站在校门口等什么人。当时我还以为你是送孩子上学的家长，可后来发现，你其实也是个学生。只是，你比我大得多，已经快毕业了。

从那天起，我们开始熟悉起来。你会在课间帮我解答难题，会在下雨天主动把伞借给我，还会在我心情不好的时候陪我聊天。有时候，我觉得你就像一盏灯，在我迷茫的时候照亮我的路；又像一阵温暖的风，在寒冷的日子里给予我安慰。

渐渐地，我发现你不仅善良，还很认真。无论学习还是生活，你都有一种执着的精神。你总是第一个到教室，最后一个离开，即使面对再大的困难，也从未退缩。而更让我感动的是，你对身边每个人都是那么真诚。有一次，班上有个同学因为家庭原因情绪低落，大家都只是远远地看着，只有你走过去，默默地递给他一张纸巾，并轻声说：“别担心，我们一起想办法。”那一刻，我突然觉得，你身上的光芒比阳光还要耀眼。

当然，我也知道，你并不是完美无缺的。你也会犯错，也会偶尔发脾气，甚至有时候会显得有些固执。但这些缺点并没有让我对你产生距离感，反而让我更加珍惜真实的你。毕竟，正是这些小瑕疵让你变得鲜活，让你成为独一无二的存在。

如今，时间飞逝，你也即将离开校园，走向属于自己的未来。而我呢？依旧在这里，继续书写属于我的篇章。虽然我们可能不会再经常见面，但我始终相信，我们的故事不会就此结束。因为你的样子早已深深印刻在我的心底，成为我前进路上的一份力量。

或许多年以后，当我回首这段岁月时，我会感谢你教会我的一切：坚持、勇气、善良……更重要的是，你让我明白了什么是真正的美好。所以，请允许我再次告诉你：我要记住你的样子，直到永远。

窗外的星星依然闪烁，它们仿佛在为这份记忆见证。而我，则会带着这份珍贵的记忆，一步步迈向未来。