第一次“起”发生在祥子初到北平的时候。他年轻力壮，充满梦想，立志要拥有一辆属于自己的黄包车。经过三年的努力，他终于攒够了钱买了一辆车。然而好景不长，不久后军阀混战，祥子为了躲避战乱，不得不冒险拉客，结果连人带车被大兵抓走。这次经历让祥子失去了第一辆车，也让他第一次尝到了生活的苦涩。

第二次“起”是在祥子从兵营逃出后，他侥幸牵回了几匹骆驼，并将它们卖了换回了一些钱。回到北平后，他重新开始努力工作，再次存钱买车。这一次，他更加谨慎，也更加勤奋。终于，他又买到了一辆新车。然而好日子没过多久，虎妞以低价给祥子买了辆二手车，这辆车虽然便宜，但其实已经破旧不堪。更糟糕的是，虎妞的蛮横和霸道让祥子感到压抑，而虎妞的怀孕更是让祥子的生活雪上加霜。

第三次“起”是在虎妞难产去世后，祥子为了安葬她，不得不卖掉第二辆车。失去爱车的祥子陷入了深深的绝望之中。然而，就在他几乎放弃希望的时候，曹先生一家给了他一份稳定的工作，让他有机会重新振作起来。但是，命运再次捉弄了祥子。小福子的自杀彻底击垮了祥子的精神支柱，他从此一蹶不振，堕落成一个麻木不仁的人。

祥子的“三起三落”不仅是个人命运的写照，也是当时社会环境的真实反映。在那个动荡不安的时代，普通劳动者根本无法掌控自己的命运。《骆驼祥子》通过对祥子悲剧人生的描写，表达了对底层民众深切的同情，同时也批判了造成这种悲剧的社会制度。这部作品至今仍具有强烈的现实意义，值得我们深思和铭记。