在席慕蓉的诗作中，《我》是一首极具个人色彩与情感深度的作品。这首诗以其简洁的语言和深刻的内涵打动了无数读者的心。诗中的“我”并非简单的自我介绍，而是一种对自我身份的探索与反思。
诗的第一部分，“我不是归人，是个过客。” 这句简单的话语蕴含着复杂的情感。它暗示了诗人内心的漂泊感和对归属感的渴望。作为一个过客，诗人似乎总是处于一种过渡状态，既不属于过去，也尚未到达未来。这种状态让人感到迷茫，但也充满了期待。
接着，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 这一句通过对比，强调了诗人对爱情的专一。尽管经历丰富，走过许多路，见过许多景，但真正触动心灵的，是那个特定的人。这种情感的纯粹性令人动容。
诗的最后，“我愿意是那最孤独的树，在烈日下为行人遮荫；我愿意是那最沉默的石，在风雨中为大地坚守。” 表达了诗人愿意付出与奉献的精神。即使孤独，也要为他人提供庇护；即使沉默，也要为世界增添一份稳定。这体现了诗人内心深处的责任感与使命感。
总的来说，《我》这首诗通过对“我”的多维度描绘，展现了诗人复杂而丰富的内心世界。她以细腻的笔触勾勒出一个既独立又依赖，既坚强又脆弱的形象。这首诗不仅是一次自我剖析，更是一曲关于人生意义的赞歌。
