咸亨酒店的酒香依旧，只是那张熟悉的木桌旁，再没有那个穿着破长衫、满口之乎者也的孔乙己了。有人说他偷了书，被丁举人打了，从此再无音讯；也有人说他远走他乡，改头换面，过上了安稳日子。可我始终觉得，他从未真正离开。

那天傍晚，我照常在店里打杂，忽然听见门外传来一阵急促的脚步声。抬头一看，竟是孔乙己！他衣衫褴褛，脸上满是尘土，手里还抱着一个布包，眼神却比从前更亮了些。他一进门，便低声问：“掌柜的，有酒吗？”

掌柜的先是愣了一下，随即冷哼一声：“你这人，怎么又来了？上次欠的钱还没还呢！”孔乙己却不恼，只是笑了笑，从布包里掏出几枚铜钱，放在桌上。“这次不赊账，只喝一碗。”

他坐下后，慢慢端起酒碗，一口一口地喝着。我站在一旁，看他那副模样，心中五味杂陈。他还是那样爱说话，但语气中少了几分傲气，多了几分沧桑。他说自己一路流浪，途中遇到不少好心人，有人给他饭吃，有人给他衣服穿，还有人教他识字。他感叹道：“原来世上还是好人多啊。”

我忍不住问他：“那你以后打算怎么办？”他沉默了一会儿，缓缓说道：“我想找个地方安顿下来，不再东奔西走。或许还能开个私塾，教几个孩子读书。”他的眼神中透出一丝希望，仿佛那年在咸亨酒店里的落魄，已成了过往云烟。

后来，我听说孔乙己真的在城外的一个小村庄住下了，还开了个小学堂。虽然规模不大，但孩子们都愿意去听他讲书。有人说他变了，变得踏实了；也有人说他还是那个孔乙己，只是学会了低头。

如今，每当我经过咸亨酒店，总会想起那个曾经在酒桌边高谈阔论的孔乙己。他的一生，是悲剧，也是传奇。他用一生诠释了“读书人”的尊严与无奈，也让我们看到，在命运的洪流中，一个人仍可以保持自己的信念与梦想。

也许，这就是鲁迅先生笔下那个时代的缩影——在黑暗中寻找光明，在苦难中坚持自我。而孔乙己，正是那个最真实的象征。