那年秋天，教室里飘着淡淡的桂花香。阳光透过窗户洒在讲台上，照得那张熟悉又陌生的脸庞格外清晰。她穿着一条红色的裙子，像一团燃烧的火焰，在那个略显沉闷的教室里，一下子点燃了所有人的目光。

她是我们的语文老师，姓林，大家都叫她“林老师”。第一次见她的时候，我还在想着：一个女老师，怎么敢穿这么鲜艳的衣服来上课？但很快我就明白，她的红裙子，不只是颜色那么简单。

林老师讲课特别有感染力。她不靠课本上的死知识，而是用一个个生动的故事，把我们带进文字的世界。她喜欢用声音去“画”画面，有时候是轻柔如水，有时又激昂如雷。她说：“语文不是背诵，而是感受。”这句话，我一直记到现在。

记得有一次，她让我们写一篇关于“家”的作文。我写得并不好，只是简单地描述了家里的一间老房子和一张旧桌子。她没有批评我，反而在作文本上写下：“你写出了‘家’的味道，但你可以再深一点。”后来我才知道，她其实已经读过很多遍我的作文，还悄悄找我谈过话，鼓励我多观察、多思考。

她的红裙子，成了我们班的一个标志。有人觉得她太张扬，也有人觉得她很特别。但不管怎么说，她总是能让我们在枯燥的课堂上找到乐趣。她会突然停下来，问我们：“你们有没有想过，如果李白生活在今天，他会用微信吗？”我们会笑，但她的眼神里有一种坚定的东西，让人忍不住想认真听下去。

林老师走后，我们才知道，她其实身体不太好，但她从没耽误过一节课。她说：“我不能让孩子们失望。”这句话，比任何华丽的词句都更打动人心。

如今，每当我看到红色，总会想起那个穿红裙子的语文老师。她教会我们的，不仅仅是语文，还有如何用心去感受这个世界。她的红裙子，早已不再只是一条衣服，而是一种信念，一种温暖的力量。

穿红裙子的语文老师，不只是一个称呼，更是一段记忆，一段无法忘怀的青春印记。