【老妹经典散文】小时候，家门前有一条小河，水清得能看见底。那时的我，最喜欢坐在河边的石头上，看阳光在水面跳跃，像撒了一地碎金子。老妹就坐在我旁边，手里拿着一根小木棍，不停地在水里搅来搅去，说是在“钓鱼”。

“你钓什么？”我问她。

“鱼啊，”她说，“你看，它们都来了。”

其实那时候我们根本不懂什么叫鱼，只是觉得好玩。老妹总是这样，做什么事情都带着一种天真和执着，仿佛世界就是她一个人的舞台。

后来，老妹去了城里读书，我留在了村里。每次她回来，都会带一些新奇的东西：彩色的铅笔、会唱歌的玩具、还有从城市里听来的笑话。她总说：“城里比这儿有意思多了。”可我知道，她心里还是惦记着这条河，那片田地，还有我们小时候一起玩耍的日子。

有一次，她偷偷跑回来看我，天还没亮，就蹲在门口等我醒来。她的眼睛红红的，像是哭过，但又笑着说：“哥，我想你了。”

那一刻，我心里一酸。原来，再远的路，也挡不住一个妹妹对哥哥的牵挂。

如今，我也离开了村子，去了更远的地方。有时候晚上睡觉，总会梦见老妹坐在河边，手里握着那根小木棍，微笑着朝我挥手。梦里的她，还是那个爱幻想、爱笑、爱闹的小女孩。

有人说，亲情是人生中最珍贵的财富。而我，最珍惜的就是和老妹一起度过的那些日子。那些简单的快乐，那些无心的玩笑，那些看似平凡却刻骨铭心的瞬间，都是我生命中不可替代的风景。

老妹，也许我们已经长大，也许我们走上了不同的路，但那份血浓于水的情谊，永远都不会改变。

愿你在城市的风中，依然记得家乡的河；愿你在忙碌的日子里，还能偶尔想起那个陪你一起“钓鱼”的小女孩。