【《在酒楼上》】那是一个黄昏，天边泛着淡淡的橘红，像是被谁不经意泼了一杯陈年黄酒。我站在一座老酒楼的二楼窗前，望着楼下熙熙攘攘的人群，心中却空荡荡的。这座酒楼早已不是当年的模样，木梁斑驳，墙角爬满了青苔，仿佛时间在这里走得格外缓慢。

酒楼的老板是位中年男子，姓李，人称“李叔”。他总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，手里永远握着一把铜壶，时不时往客人面前倒上一壶温热的黄酒。他说这酒是祖传的配方，味道醇厚，喝一口便能让人忘掉烦恼。可我却觉得，这酒的味道，似乎和记忆里的一样，只是少了些生气。

那天，我独自坐在角落，点了一壶酒，一碟花生米。窗外的风轻轻吹过，带起一阵微弱的铃声——那是挂在屋檐下的风铃，已经很久没人去碰它了。我想起从前，也常来这里喝酒，那时的朋友还在，笑声还响亮，如今却只剩我一人，独自面对这寂静的黄昏。

酒楼的二楼有一扇小门，通向一个小小的露台。那里曾是我们几个朋友常坐的地方，大家围坐一圈，谈天说地，有时聊到深夜。如今，那扇门紧闭着，门缝里透出一丝冷光，仿佛在提醒我，有些东西，已经回不去了。

我端起酒杯，缓缓饮下一口。酒液滑入喉咙，带着一股熟悉的苦涩，却又令人安心。或许，这就是生活的味道吧——苦中带甜，甜中带苦，无法分辨清楚，却总是让人忍不住想要再尝一口。

李叔走过来，轻声问我：“今天一个人来？”我点点头，他笑了笑，没有多说什么，只是又给我添了一壶酒。那一刻，我忽然觉得，这个世界上，也许还有人愿意听我讲讲过去的故事，哪怕只是静静地听着。

夜色渐深，酒楼里的灯火一盏接一盏熄灭。我靠在椅背上，望着窗外的月亮，心中竟生出一丝莫名的平静。或许，生活本就如此，有热闹，也有孤寂；有欢笑，也有沉默。而我们能做的，不过是在这漫长的旅途中，找到一处可以停歇的地方，哪怕只是一间破旧的酒楼，一个安静的角落。

《在酒楼上》，不只是一个地方，更是一种心境。