【母亲的桃花源一张一合】母亲的桃花源，不是一处风景，而是一种生活的节奏。它藏在清晨的炊烟里，藏在黄昏的柴火中，也藏在她那双布满老茧的手掌上。那一张一合之间，是岁月的流转，是生命的延续。

小时候，我总以为“桃花源”只是一个传说，一个避世的乌托邦。直到有一天，我看见母亲在院子里种下几株桃树，才明白，原来她的世界，早已是一片属于自己的桃花源。

春天来时，她会早早地起床，把晒干的稻草铺在田埂上，再用竹竿搭起简易的棚子，防止春寒伤了刚发芽的幼苗。她说：“种花种菜，不能急，要等它们自己长出来。”这句话，我听了很多年，却一直没真正理解。

后来，我离家去城市读书，每次回家，总能看见母亲在田间劳作的身影。她弯着腰，一手握着锄头，一手扶着竹耙，一锄一耙，一收一放，像是在与土地对话。那时我才懂得，她所说的“桃花源”，并不是逃避现实，而是用心经营生活的一种方式。

母亲的桃花源，没有山清水秀的美景，也没有诗情画意的浪漫，但它有泥土的气息，有汗水的味道，也有平凡中的坚韧。她用双手把荒芜变成绿意，把寂寞变成温暖。

有一次，我问她：“你为什么总是那么忙？”她笑了笑，说：“不忙的话，日子就空了。”那一刻，我忽然明白，她的“桃花源”其实是一种内心的宁静，是对生活的热爱与坚持。

如今，我也开始学着母亲的样子，在城市的角落种几盆花草，虽然不大，但每一片叶子都让我想起她。我知道，无论走到哪里，母亲的桃花源，始终在我心里，那一张一合之间，是她对生活的态度，也是我对家的思念。

母亲的桃花源，不是别人眼中的世外桃源，而是她用自己的方式，活出的简单、真实与美好。