【记一次离别作文】那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛预示着什么不好的事情即将发生。我坐在教室的最后一排，手里紧紧握着一张车票，心里却像被什么东西狠狠地揪住了一样。那是我第一次经历真正的离别。

那天是暑假的最后一天，也是我表哥要离开家去外地读书的日子。他比我大五岁，从小就是我的榜样。小时候，他总是陪我玩耍、教我写字、给我讲故事。他的笑容总能让我忘记所有的烦恼。可现在，他要走了，去一个我从未去过的地方，去一个我不熟悉的城市。

临走前的晚上，我们一家人围坐在餐桌旁，气氛有些沉重。表哥一边吃饭，一边和我们说话，尽量让气氛看起来轻松一些。可我知道，他心里一定也很不舍。妈妈不停地给他夹菜，爸爸则在一旁默默地看着他，眼里满是复杂的情绪。

第二天早上，天还没亮，我就被一阵轻微的脚步声吵醒了。我揉了揉眼睛，看到表哥已经收拾好了行李，站在门口，准备出发。他回头看了我一眼，眼神里有不舍，也有鼓励。他说：“小弟，你要好好学习，等我回来，咱们再一起玩。”我点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。

车子启动的时候，我跑到了楼下的小路上，看着那辆渐渐远去的车，心里有一种说不出的难过。那一刻，我突然明白了什么是“离别”。它不是简单的说再见，而是一种无法挽回的失去，一种心中难以释怀的情感。

从那以后，我常常想起那个夏天，想起表哥离开的那个清晨。虽然我们相隔千里，但每次想到他，心里总会有一丝温暖。离别虽然痛苦，但它也让我学会了珍惜，学会了成长。

这次离别，成了我人生中难忘的一课。它让我明白，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。而我也在一次次的离别中，慢慢长大。