【《爸爸的花儿落了》】那年夏天，我站在医院的走廊里，望着窗外斑驳的树影，心里像压了一块沉重的石头。父亲的病来得悄无声息，却在一夜之间将我们全家拖入了无尽的黑暗。

“爸爸的花儿落了。”母亲轻声说，声音里带着一种无法言喻的悲凉。那时我不懂这句话的意思，只觉得像是一个遥远的比喻，仿佛在说某种早已注定的命运。

其实，父亲一直是个沉默寡言的人，他很少说话，却总把爱藏在行动里。每天清晨，他会早早起床，为我准备热腾腾的早餐；放学回家，桌上总是摆着我最爱吃的菜。他的手粗糙，布满老茧，却能轻轻巧巧地把我的书包背起来，走得稳稳当当。

我记得小时候，有一次我发烧了，父亲整夜守在我床边，用湿毛巾一遍遍给我降温。那一刻，我躺在昏昏沉沉的梦里，听见他在低声哼着歌，那声音温柔而坚定，像是一首永不褪色的摇篮曲。

后来，我渐渐长大，开始有了自己的想法和主见，也学会了对父亲的关心不以为然。他让我好好学习，我却总觉得他太唠叨；他提醒我注意身体，我却嫌他太过操心。直到那天，我看到他蹲在地上，默默地捡起掉落的花——那是他种的一盆茉莉，开得正艳。

“这花儿，是不是该剪一剪了？”他问。我点点头，却没有意识到，那盆花，其实是他亲手种下的希望。

父亲走的那天，天空下着细雨。我站在病房门口，看着他安静地躺在那里，脸上没有一丝痛苦，只有平静。那一刻，我才明白，“爸爸的花儿落了”不是一句简单的比喻，而是他一生的缩影。

他曾经种下过许多花，有玫瑰、茉莉、向日葵……每一朵都承载着他默默的付出与期待。而如今，那些花都凋谢了，只剩下一片沉默的泥土，等待着春天的再次来临。

我常常想起父亲的笑容，那是一种让人安心的力量。他没有太多华丽的语言，却用一生的时间，教会我什么是责任，什么是爱。

如今，每当我看到路边盛开的花朵，总会想起他说的那句话：“爸爸的花儿落了。”我知道，那是他留给我的最后一课，也是最深的牵挂。