返回栏目
首页人物 • 正文

从杀手到影星

发布时间:  浏览: 次  作者:全娟

在2012年戛纳电影节上,意大利名导马提欧•加洛尼导演的喜剧电影《现实》(Reality)斩获评委会大奖。

这部影片的成功出人意料。英美观众对主演安涅洛•阿雷纳的表现赞誉有加,甚至将他与罗伯•德尼罗、好莱坞“教父”阿尔•帕西诺相提并论。然而,阿雷纳永远无法踏上荣誉铺的红地毯——因为他是一名身负无期徒刑的囚徒。

“像我这样的一个笨蛋怎么演戏”

安涅洛•阿雷纳今年44岁。早年,他被指控为黑帮“卡莫拉”麾下的杀手,为了争夺毒品交易的地盘,谋杀了对立帮派的3名成员。

卡莫拉是意大利三大主要黑手党势力之一,活跃于西南部港口城市那不勒斯。上世纪末,为了在巴拉地区争夺毒品贸易,卡莫拉在当地掀起了数场恶斗。

阿雷纳是在这片白色贸易与黑色恐怖并存的土地上成长起来的。

“在意大利的贫民区,如果你是男孩,你的梦想会是成为一名足球运动员;如果你是女孩,那么多半是成为电视上的舞蹈家。这是榜样的作用。但在我成长的地方,只有‘卡莫拉’的老大,他是生活方式的象征。他是‘榜样’,是你梦寐以求想要成为的人。”

阿雷纳也曾追寻“榜样”的脚步。

1991年1月,卡莫拉成员封锁了巴拉岛的一家酒吧,用机枪和手枪疯狂扫射,造成三死两伤,其中一名伤者只有9岁。有两人中枪前正在酒吧玩牌,他们挣扎着离开,在街上留下了长长的血迹,最后死在街头。

在法庭上,阿雷纳承认自己参与了这次行动,但坚持否认谋杀罪名。尽管如此,他必须面对终身监禁的判决,不可保释,寸步不能踏离国土。

漫长的服刑生涯开始了。

1999年,阿雷纳被转移到山城小镇沃尔泰拉的监狱。在那儿,他遇到了阿尔曼多•庞佐。庞佐是一名戏剧导演。他立独行,不爱与专业演员合作,喜欢本色演出。1988年,他成立了“堡垒”公司,与沃尔泰拉监狱的囚犯合作,致力于发展监狱中的戏剧。

在此之前,阿雷纳从未接触过戏剧,“剧院”不存在于他的世界。

在狱中,他观看了一场囚犯们的演出,大为震惊。从此,杀手阿雷纳迷上了戏剧,但依然缺乏自信。

“我无法想象,像我这样的一个笨蛋怎么演戏,”这是很长的一段时间里,安洛涅的心理斗争,“我是一个傻瓜,一个罪犯。谁会想在舞台上看到一个犯人?我从未想象自己能够参与这样的事。但我问自己:‘如果你不做这个,还能做什么?’”

阿雷纳下定决心,申请参演庞佐的《三便士歌剧》。排练时,他倍感压力,紧张得连晚饭也没有吃,一个人躲进衣橱。“这不是你,”他对自己说,“你是一个来自那不勒斯贫民窟的蠢货,你不可能做到。”

最后,庞佐找到了他,把他拉回排练场地。庞佐对阿雷纳的独白表演赞赏有加,这给了他莫大的鼓舞。

自那以后,一切都变得不一样了。阿雷纳说,在演出团队里,他学会“直面每一个人,直面自己,直面过去”,他的人生俨然“过往如烟消云散,昨日之我亦荡然无存”。

他白天演戏晚上坐牢

阿雷纳有着惊人的表演天赋,加之勤恳的钻研,很快成为了剧团的主力演员。他的热情得到了假释委员会的认可。白天,他可以离开监狱,去往一路之隔的公共大厅排练,晚上回监狱服刑。有时,演出团队还会到其他城镇进行巡演。普通演员会在酒店住下,犯人们则寄宿在当地的监狱。

将阿雷纳的演艺事业推向巅峰的,是意大利导演马提欧•加洛尼。

2006年,加洛尼到沃尔泰拉拜访好友庞佐。那时,他正酝酿着一部黑帮电影,《格莫拉》。它改编自罗伯•萨维亚诺的纪实小说,描述了“卡莫拉”内部的帮派斗争。

在监狱里,加洛尼被阿雷纳的表演迷住了。他极力邀请阿雷纳出演《格莫拉》中的卡莫拉杀手——正如其真实身份。不过,由于角色与本人太过相似,监狱的假释委员拒绝了他的申请。

2008年,《格莫拉》的上映在欧洲影坛引爆了一枚“重磅炸弹”。人们都期待着加洛尼的下一部黑帮大作,但加洛尼把目光投向了喜剧片。

4年后,加洛尼导演了喜剧电影《现实》,男主角的人选只有一位——安涅洛•阿雷纳。幸运的是,这一回,阿雷纳的演出申请通过了。

在影片中,为了取悦孩子,卢西诺参加了意大利风靡一时的电视真人秀。他一举成名,却失去了生活原本的快乐,也迷失了自我。

这是一场本色演出。意大利人是天生的演员,阿雷纳更是如此。

影片的前半部分展现了卢西诺的生活原貌,阿雷纳的表演驾轻熟。最具挑战的一场戏,是在卢西诺迷失心智之后。由于处处疑心,家财散尽,继而失去了相爱的妻子,卢西诺陷入疯狂:他独自坐在空荡荡的公寓里,注视着一只蟋蟀。

相比于本性流露,这样的演出更接近于“一项训练,一份工作”。为了演好这个角色,阿雷纳时常向剧组的其他演员“取经”。“我每时每刻密切地注视着他们,从他们身上学习演技。”

和电视真人秀里的人们相反,阿雷纳的演艺之路是一次认知自我的冒险:“至少在电影里,我只需要做我自己。”

“卢西诺拥有男人需要的一切:工作、妻子、家庭、好朋友,以及真正喜欢他的友邻。可是他抛弃了全部,为什么?只为在电视上成为明星,成一个错误的梦想。”

这是一狂热的讽刺。人们总是有自我膨胀的欲望,自以为无所不能,渴求拥有一切,阿雷纳说,“你不可能做到,并且会以悲剧告终。”

《现实》剧照

“我愿活在戏剧中,如分裂般”

2012年,《现实》斩获戛纳电影节的评委会大奖。在意大利,没人能料到这个结果。用庞佐的话来说,社会有一难以摆脱的成见:“人们不希望囚犯演戏,认为这有违监禁是一惩罚的本质。”

由于身份殊,阿雷纳永远无法在法国蔚蓝海岸的红地毯上沐浴星光,外界对他的评价也是毁誉参半。

英美观众把阿雷纳的演技与罗伯•德尼罗相提并论;还有人说,他的天分堪比《教父》的主演阿尔•帕西诺。

在他的祖国意大利,舆情反应冷静。这并不是人们希望看到的“浪子回头金不换”的故事,阿雷纳从未承认过自己的谋杀罪名,更别说忏悔。因此,有报纸专栏讽刺道:“如今一个人若想在银幕上成名,必须先犯罪。”

不过,在反黑手党组织的录音中,他曾敦告世人:“孩子们应该待在学校里,学习认知这个世界,不要像我这样走上绝路。如果你已踏上不归之途,那么在面临选择的路口时,请选择改变——与身处的环境决裂,去寻找更高、更远的东西。”

演戏让他深切地体会到:毁灭事物轻而易举,创造却举步维艰。历经黑手党杀戮与演艺事业,面对盛赞和骂名,阿雷纳不免感慨,“人生如戏”。

他在莎士比亚戏剧中的独白,“我愿活在戏剧中,如分裂般……为一不同的信念而活,为一无法预见的可能性酝酿爱意,这充满吸引力,同时危机四伏。而我必须如此,无路可逃,命中注定……”

《现实》曾在阿雷纳家附近取景,拍摄海港鱼摊的场景。但他低调返乡,没有告诉任何人。

“没有人认出我,否则将会引起骚动。当然,我去了巴拉地区,秘密地看望家人。”

重回故土,阿雷纳心中百味杂陈。

“我为自己出生在那里感到骄傲,也庆幸23岁时离开了它。我爱那不勒斯的‘好’,同时摒弃它的‘坏’。”

拍戏让他有更多外出的机会,但他从未想过趁机逃跑。“我为什么要这么做?不错,我可以明天逃到好莱坞。我会重新入狱,或永远担惊受怕,惶惶终日。事实上,我不再觉得自己是一个囚犯,我只是在监狱里睡觉而已。”

所谓现实,所谓自由,都存在于他的脑海里。

“无论如何,在我心中,我是自由的。”

80后最新新闻News

80后本地新闻Local

80后新闻排行Rank

返回栏目>>

80后之窗 © 版权所有 XML地图 网站地图

Copyright © 2009-2018 80后之窗版权所有80End.cn

80end既80后之窗于2006年9月12日由一群有责任感的80后青年共同发起建立,引导80后健康的成长,同时也改变80后现象在社会上的不良形象。