返回栏目
首页人物 • 正文

鹦鹉史航 毒舌的艺术

发布时间:  浏览: 次  作者:陈科生

这次面对的是一代人

“我已经宣布不再骂街了,我这儿是屠宰场的锋刀子,你顶个素颜的猪头跑过来,你知道我心里多惆怅么,”鹦鹉史航先生边嗑瓜子,边阐释“毒舌”原理,“用词要新鲜简短易流行。因此素颜这词很重要,想想猪头拔光毛的样子。”

说不清是一本正经还是玩世不恭,他身着对襟麻布衫,盘扣解到第二颗,复古的圆框眼镜耷拉下来,汗珠停在鬓角,髭须长而不乱。当你正联想这位发福的“道学先生”如何度过7月的溽暑,却赫然发现哈伦裤的裆部几乎已掉至脚踝。

很多年前,有人问史航对韩寒和郭敬明的看法。他说,“韩寒是个逞强的代表,郭敬明是个示弱的代表,未来红的一定是郭敬明。”

很多年后,韩寒刚熬过一场“代笔”风波,郭敬明在三度登顶中国作家富豪榜后,以一部《小时代》高调挺进导演界,决心像进文坛一样,“震死他们”。6月底,编剧史航发了条微博说“导演把关把得好,全片没出现一个演技派,大家水准一般齐”,招来捍卫《小时代》的“圣骑士团”群起声讨。史航应战了。

圣:“有素质的人不会不尊重别人的劳动成果。”

史:“您说的尊重是指吃地沟油还吧嗒嘴吗?”

圣:“这是为什么郭敬明在家数钱,你却只能在微博数粉丝。”

史:“而你在用十个指头数智商。”

圣:“你黑《小时代》有什么得益?”

史:“见到利益才肯出手,本该是老年人的鸡贼本性,现在却是年轻人的行为轨范。伤矣哉。”

……

不疾不徐、毒辣精准,两天舌战群“粉”的机灵话儿立刻在微博上火爆起来,一则骂战集合帖转发数万,网友封他“骂神”,纷纷追来拜师求艺。正看得过瘾,他却宣布停止毒舌。两天后,他发来私信说,忍不住回复了小时代粉丝一条,惭愧,决定以后每天只回复一条。

“为什么?”

“因为又想到了聪明话儿。”

他是这样的人,知道一句话能气着别人,准能倒三趟车,爬五楼,去跟人说,不怕麻烦。这他哥说的。

毒舌热情和能力兼备,却是第一次在网上大规模毒舌陌生人。生于1971年的他严肃地说,“因为这次面对的是一代人。”

——小四其实过得挺好的,但他们很容易觉得你们怎能这么欺负小四。这些孩子花着父母的钱,过得很节俭,但为了小四可以付出很多。他们把自己纳入圣战氛围。这个氛围其实是蛮可怜的。所以我要用这方式去棒喝。哄是没用的,你越哄,他越觉得自己对。

——他们一个观点是,大V跟我们小屁孩计较什么。你们把人捧成大V、捧成前辈目的是,我踹你十脚,你不许还一下,因为我小。这是倚小小,非常可悲。你可能连倚老老机会都没有,因为你这么小,没法长到老。这是典型“撒娇人生风格”,你毕业后面对社会能这样吗?这是我真正着急的地方。

——希望他们对自己迷恋的世界和偶像那奉献精神在成长、领悟、幻灭后还能留一部分。我一直希望人早幻灭,早幻灭早重生。

说着说着露出教师本色。在中戏当老师时,他每年都给学生播放自己最喜欢的电影《牯岭街少年杀人事件》,流氓头目哈尼的一段台词他还能背下来:“原来从前的人,真的和我们是没有两样的。我记得有一个老包,人家都以为他吃错药……后来满城的人都逃了,好像到处还都起着火,只有他一个人要去堵拿破仑,后来还是被条子抓到……《战争与和平》,别的武侠书都忘掉了,只记得这一本。”

微博上百般毒舌,私下却语重心长:“哈尼不知道托尔斯泰是谁,但他知道如果满城人都跑了,我这么一个人去堵拿破仑,跟他拼命,这事牛逼。知识每一代在更新,但情怀是不变的。没文化的人可以佩服一个别有文化的一本书里的一个人的行为,他懂的是骨子里的东西。对于现在喜欢郭敬明的这一代人,我不奢望他们去读《战争与和平》。但是他们还是要想一想,那个人为什么要朝着拿破仑走过去?这是我对这一代人的希望。”

毒舌难道仅仅是技术活吗?

这些天,史航被赞美,收到不少真诚拜师私信。这让他得意,也让他忧伤。“拜师的人其实不是我同路,如果拜的是毒舌技术,我是教这东西的人吗?”他高屋建瓴,“有意义的毒舌、有情怀的毒舌、有尊严的毒舌,是智商,更是情商。”

史航手舞足蹈,是个话痨,像他在电影《神探亨张》里演的大仙,嘴角讲出了白沫。比起技术,他显然更爱谈价值观。指导他上微博的理念是席勒的一句话,“当人游戏的时候他完整,当人完整的时候他游戏”;不买车不买房的缘由,则来自于初中时在《托尔斯泰的青少年时代》看到的,“人死后占的地方跟生前占的地方应该差不多。”

因此,为了住上200平方的房子,只能不断租房。几十个从旧货淘来的书架被塞得满满当当,有的还写着“打折区”。书多得连他自己也数不过来,但与之为伍是他最大的乐趣。像后宫佳丽三千,随手挑出一本,算是“捏捏脸蛋”,钟意了自然得“陪王伴驾”。

推荐好书好文,他温暖热情,着实为别人高兴。他在钱粮美术馆和大家网开办说书讲座及节目,总能说出独阅读体验。这会趁着因“毒舌”走红涨粉,他使劲儿荐书,说是一边打架,一边举着广告牌。

他从书中学惆怅,学毒舌。生发哪情绪,书里千百个故事穿越时空活过来。这个上午,他从建宁公主的惆怅讲到王尔德、萧伯纳的毒舌,他说自己的人生是感伤文学和毒舌文学交替阅读的一生。

说起小时候打架打不过别人,努力在书堆里学别人不能当场醒悟的毒舌,他坏笑起来,右边的胡须颤颤地咧到一边。

因为阅读,史航明白了周作人的一句话:看完中国历史,最后明白,所有的坏事都发生了,没一件事写在书上;所有的好事都没有发生过,只是写在书上。听起来,阅读加剧了他对世界的幻灭。不过,按照他的理论——毒是捅人性弱点,舌是语言技术。你对这个世界绝望了,毒舌没有了破绽。

“高段位毒舌对世界足够幻灭,又有足够不甘心,还得极有耐心。这三条之后是功成身退。低段位的对世界热情洋溢,别人一戳,哇哇哭。极端悲观和经常思考,思想才有‘毒’,如果变成毫无内容的形式,最后只是一条舌头。 因此洋洋自得,自我便被舌头所缚了。”

尽管看透毒舌不败原理,史航还是不时被“毒”到要害,编剧李樯直接说,“你是不是喜欢自己,是不是对着镜子都想己一口?”

我问史航,作为毒舌爱好者,有忍住不说的吗?他没有回答。但1997年前后,他写过古装情境喜剧《明镜高悬》,用古代县衙讽刺现代,因过于毒舌被禁播。他编过《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》等,近年转向舞台剧,原因很直接:“4人合作,必有一个傻逼。”

有人找他写谍战剧,主人公是中共烈士。“1937年进入军统,那时候国共还合作抗日,在国民党卧底是什么意思?” 这是另一拒绝。

而有时只是为了毒舌的爽快。10年前,一位影视圈老板想“包养”他,饭桌上摆出循循善诱的姿态:

“你有才华,但很容易浪费。你知道吗?天才只要不用功,一定会浪费自己的天才。你看黑泽明,以前拍过很多很好的东西,可现在呢?你还看到他的作品吗?”

史航沉默30秒,说,“他死了。”

80后最新新闻News

80后本地新闻Local

80后新闻排行Rank

返回栏目>>

80后之窗 © 版权所有 XML地图 网站地图

Copyright © 2009-2018 80后之窗版权所有80End.cn

80end既80后之窗于2006年9月12日由一群有责任感的80后青年共同发起建立,引导80后健康的成长,同时也改变80后现象在社会上的不良形象。