在我的书桌上，有一张泛黄的照片，它静静地躺在那里，似乎在诉说着一段尘封已久的故事。这张照片承载了我童年的记忆，也记录了家庭里那些温暖而珍贵的瞬间。

那是我五岁那年的夏天，父亲带着我去乡下看望爷爷奶奶。那天阳光明媚，空气中弥漫着泥土和青草的味道。我们到了村口时，爷爷正站在门前的小院里，手里拿着一把蒲扇，笑得慈祥极了。奶奶则在厨房忙碌，锅里的饭菜香气扑鼻而来。母亲站在一旁帮忙，脸上洋溢着幸福的笑容。

“咔嚓！”随着一声清脆的快门声，这张照片被定格下来。后来我才得知，是邻居家的叔叔帮忙拍下的。他用的是老式的胶片相机，每次按下快门都需要小心翼翼地调整参数。如今想来，这种仪式感反而让每一张照片都显得格外珍贵。

照片上的每个人都有不同的表情。爷爷穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发花白却精神矍铄；奶奶系着围裙，脸上挂着满足的笑意；父亲站在中间，双手插兜，眼神中透着一种稳重与关爱；而母亲则站在一旁，温柔地看着镜头，嘴角微微上扬。至于我嘛，小小的脸蛋圆滚滚的，扎着两个羊角辫，正咧嘴大笑着，露出两颗乳牙。

这不仅仅是一张普通的全家福，它更像是一扇通往过去的大门。每当看到这张照片，我都会想起那个炎热的午后，想起爷爷奶奶家院子里摇曳的树影，还有那顿丰盛的午饭——鸡鸭鱼肉样样齐全，还有奶奶亲手做的南瓜饼。这些画面如同电影般在我脑海中浮现，让我倍感亲切。

随着时间的流逝，家人渐渐分散到各地，只有这张照片始终陪伴着我。它提醒着我要珍惜当下，无论生活多么忙碌，都要抽出时间陪伴亲人。因为岁月不会为任何人停留，而亲情却能跨越时空，成为永恒的记忆。

或许，这就是照片的意义吧。它们不仅捕捉了瞬间的美好，还让我们在未来的日子里能够回望过去，找到属于自己的根与归属感。这张泛黄的照片，就像一颗种子，埋藏在我的心底，生根发芽，茁壮成长。