小时候，父亲总是很忙。他的身影总是出现在清晨的第一缕阳光里，又消失在夜幕降临前的最后一抹余晖中。他像是一头不知疲倦的老黄牛，在生活的田地里默默耕耘。而我，则是那个坐在田埂上玩耍的小孩，看着他挥汗如雨却从未抱怨。

父亲的手很大，粗糙得像老树皮一样。每当我跌倒时，他总会伸出手，那双手虽然粗糙，却让我感到无比安心。有一次，我问他为什么手这么糙，他笑了笑说：“因为要撑起这个家啊。”当时我还小，听不懂这句话背后的沉重，只觉得他的话平淡无奇。但后来渐渐长大，我才明白这句话里包含了多少辛酸与责任。

父亲并不是一个善于表达感情的人。他很少对我说“我爱你”之类的话，也从不把“你真棒”挂在嘴边。可他的爱，却藏在每一个细微的动作里。比如下雨天，他会撑着伞来接我放学；比如冬天的时候，他会提前为我准备好厚厚的棉衣；再比如每次吃饭时，他都会把最好的菜夹到我的碗里。这些看似平常的小事，其实都是他对我的无声关怀。

记得有一年春节，我们一家人围坐在一起吃年夜饭。母亲准备了一桌丰盛的菜肴，我和弟弟妹妹争先恐后地夹菜吃，只有父亲坐在一旁，静静地喝着酒。那时候我还小，不明白为什么他吃得那么少，还以为是他不爱吃。直到多年以后，我才从母亲口中得知，原来父亲为了供我们读书，这些年省吃俭用，几乎把所有的积蓄都用来支付学费了。

父亲年轻的时候，是个意气风发的人。他喜欢唱歌，尤其擅长唱《故乡的云》。每逢周末，他就会拿着吉他坐在院子里弹唱，歌声悠扬而深情。可惜后来因为工作的原因，他不得不放下吉他，把更多的时间和精力投入到家庭和事业当中。如今，父亲已经不再年轻，鬓角也染上了霜白，但他偶尔还是会哼几句歌，只是曲调变得缓慢了许多。

父亲教会了我很多东西。他教会我如何面对困难，如何承担责任，如何做一个有担当的男人。他说：“人这一辈子，总会有不如意的时候，但只要咬紧牙关坚持下去，就一定能熬过去。”这句朴素的话语，成了我人生路上的一盏明灯，指引着我不惧风雨地前行。

如今，我也为人父了。每当看到自己的孩子天真烂漫的笑容时，我总会想起父亲当年的模样。我知道，父亲的伟大不仅仅在于他为家庭付出了多少，更在于他用自己的方式影响了我们的人生轨迹。他是我的榜样，也是我心中的英雄。

或许有一天，当我像父亲一样苍老的时候，我会坐在摇椅上回忆过去的点点滴滴。那时，我会对我的孩子讲述关于父亲的故事，让他们知道，曾经有一个男人，用他宽厚的肩膀为我们遮风挡雨，用他深沉的爱守护着我们的成长。

这就是我的父亲，一个平凡而又伟大的人。他的名字叫——父亲。