【我的老父亲散文】小时候，我总觉得父亲是天，是地，是永远不会倒下的那座山。他沉默寡言，不善表达，却总在我们最需要的时候出现。他的手粗糙，布满老茧，那是岁月和生活的印记。那时的我不懂，也不愿去懂，只觉得他太严厉，太固执，甚至有点冷漠。

后来，我渐渐长大，开始懂得那些沉默背后的意义。父亲的爱，从来不是甜言蜜语，而是默默的付出与坚守。他每天早出晚归，只为给我们一个安稳的家；他从不抱怨生活的艰辛，却把所有的苦都藏在了心里。每一次生病，他总是第一个冲到床边；每一次考试失利，他虽然没有责备，但眼神里藏着失望与鼓励。

记得有一次，我因为考试成绩不好，躲在房间里哭。父亲没有说话，只是轻轻推开门，坐在我旁边，递给我一杯热牛奶。那一刻，我突然发现，原来父亲也有温柔的一面。他用行动告诉我：无论你多失败，他都不会放弃你。

如今，我已成家立业，父亲却慢慢老去。他的头发白了，背也驼了，走起路来不再像从前那样利索。可他依然坚持每天早上出门买菜，晚上做饭，仿佛只要他在，家里就永远不会冷清。我常常想，父亲这一生，是不是一直在用他的方式，守护着这个家？

有时候，我会在夜深人静时想起他。想起他教我骑自行车时的耐心，想起他在我生病时彻夜不眠的守候，想起他在我离家时那句“别担心，家里有我”。这些点点滴滴，早已融入我的生命，成为我前行的力量。

父亲，是我一生中最敬重的人。他或许不是最伟大的人，但他却是我心中最温暖的存在。他用一生的平凡，诠释了什么是父爱如山。

我的老父亲，他不善言辞，却用一生的辛劳，换来了我们的幸福。他是我生命的起点，也是我永远的依靠。